我的成长故事
00.
在最孤单的时候，我想起了这个字眼，无可替代。
我经历一次又一次的分离，失去又再得到，仿佛是无休止的轮回，将不明其意义的我困在混沌之中；最后，它将无用的，虚伪的，恶劣的统统铲除，经过时间的打磨，真正的他们，在我的身后依旧笑得灿烂。
01．
在夏季的某一天，我怀着与无数孩子一样害怕又好奇的心情，踏进了幼儿园的大门。我一路滴滴答答地掉着眼泪，任凭母亲如何安慰也无济于事。令我庆幸的是，周围的孩子们也都红肿着眼睛，许多比我哭得还天昏地暗，原来还不止我一人。老师和家长在其中来来回回的走着，脸上，脖子上无一不是汗水，似乎这样就能平息这混乱的局面。
忽然有只手从身后拍了拍我，我转过头去。那是一个眼睛大大的女孩儿。见我真的回头了，她却一时不知道该说什么好了。但总归年幼无所顾忌，倒是我先开口问了她的名字，聊着聊着就突然笑了起来。笑声在一片绝望的哭喊里回荡，显得如此突兀。正在哭闹的孩子们听见，都惊讶地回过头来，一时忘记了抽泣，围了过来。后来，我跟许多孩子融合在一起，大家一起笑，一起聊天，不知是怎样的情愫，将我们维系到一起。哦，对了，是朋友！我迷迷糊糊地想着，心里为自己有了朋友而高兴。却不曾料到，在我被老师批评时，那平时与我一起玩闹的同学竟嗤嗤地笑起，在我获了小小的奖时他们竟可以抱着自己空空如也的臂膀皱起眉头。
当时正流行着“虹猫蓝兔奇侠传”的动画片，全班的心都被英勇的虹猫和美丽的蓝兔所牵。男生还好，学着里面的招式打两下就算了，倒是女生，玩起了一种扮演动画里角色的游戏。能亲身享受到角色的快乐，谁人不动心！于是我全然忘记之前的不愉快，理所当然地混入其中，却被强制分配到“紫兔”——美丽的蓝兔的小仆人的角色。我怒了，为什么？当蓝兔的那个女生说，因为我得了奖，所以不能扮演蓝兔。
我愣了，这就是真正意义上的朋友吗？幼小的心灵第一次体会到被欺骗一般的感觉，痛得无法所以。只有一个女孩儿，就是当初那个女孩儿小小地安慰了我，可当我因要转学立在幼儿园门口远远眺望时，竟没有看见任何一个熟悉的面孔焦急地出来送别。我的脸上，脖子上无一不是汗水，像老师一样无助地来回渡歩，似乎这样就能平息心里的痛苦。第一次了解到，某些事情，并没有看起来那般纯粹。
02.
“失去”了所谓第一个朋友，我是很伤心的。年幼的心灵第一次触碰到何为“伤感”的心痛。有些事情，当时的我还是理解不了，为什么当时我对他们那样好，大家看起来如此熟络，就因为一个微不足道的奖状而破裂。顿时心里满满都是吃了亏的念头，却不曾想过这样维系起来的感情究竟是否真实。于是我重振旗鼓，决心去寻觅新的伙伴。
我的小学没有幼儿园那么漂亮，但是周围的同学多了起来。尽管下了决心，我依旧很胆怯。吃过亏的我在小心翼翼的同时不过分靠近，免得落下一塌糊涂的下场。又一个女孩子出现，面孔没有第一个女孩那样可人，身材有些微胖，可是笑容却无比灿烂。她主动对我伸出手说，“你叫什么名字？”记忆重叠，反反复复，陌生而又熟悉。似乎一切故事的开头，都是以一遍遍的轮回而生。但我依旧伸出手去，即便是轮回，但生活这种东西，自己并非是读者而是作者，结局，还是可以改变的吧？
就这样，我们变得形影不离。在她的笑容里，我心中的坚冰终于融化成水，变成了一股暖流。我不必吃力地去讨好，她也能过来亲近。就是这样的存在吧。吃完了冰淇淋，躺在草地上，她笑着回头看我，说：“你比一开始开朗了好多呢。”“诶？”我有些惊讶，自己的变化，连我也没怎么注意，现在才猛然发觉，我已经不再是当初那个内敛而害羞的女孩子了。
“这是因为有朋友了呀。”她点点头，“朋友，是能让人变得更好的存在吧。”
03.
生活还是在继续。
可我没有满足于这样的现状，朋友，我想还是越多越好。于是我撇下了她，妄图寻找新的归宿。在处事中我逐渐变得圆滑，自然也吸引了无数朋友。可却疏忽了，在人群外那一副寂寞的面孔。
我以为这就是最大的幸福了。可直到有一天，她找到了我，有些委屈，“为什么你最近都不跟我玩了？”我没有料到她会这样问，觉得有些莫名其妙，“我交了其他的朋友，自然跟你玩的时间就少了。”她嘴唇翁动着，声音轻若蚊鸣，“我想问的不是这个意思……”早蜕变的伶牙俐齿的我反问，“我交了更多朋友，你不是更应为我感到开心吗？”她愣了，久久没有说出话来，而我早已爬起，拍拍屁股走向教室，心中竟涌起一股报复后的快感。
没有了我的陪伴，她便更加孤单了。我看到她一个人拿起书包走出教室，她一个人拿起水壶去开水房装水。我有些恍惚，但无暇顾及，因为我在热闹的人群簇拥中心，一时无法自拔。是朋友吗？是朋友吧。
人际交往中尝到了甜头的我自然开心，QQ上留下了一个又一个的号码，张扬着要将我的列表撑爆。我沾沾自喜，却突然突然一阵头晕，随即眼前一黑。
醒来的时候是在洁白的校医室，昏黄的阳光透过窗纱照在我脸上，不知为何竟好像一层淡淡的寂寞。除了喋喋不休的在我耳边叨叨说着什么“低烧”的校医，再也没有其他人，以至于最后我连校医的医生都听不见了。我摸摸额头，闭上眼睛，脑海里突然浮现出幼儿园前张皇失措的我，一种异样油然而生。
空无一人中的孤身一人。仿佛又在熟悉的场面中徘徊，只不过更加孤单，更加心痛。
那些我的朋友呢？我苦苦思念着，想到QQ列表上蹭蹭上涨的人数，点开来却是一片灰白的头像。
虚伪的，无用的，丑陋的。
到底是谁啊？
04.
忽然门被轻轻地推开了，我强忍着头痛艰难地回过头去，看到了一个熟悉的面孔。
微胖的身材，只不过笑容没那么灿烂了。
她见我看着她，以为她吵醒了我，顿时有些无措。我摇摇头否定了她的想法，她于是就过来，从书包里掏出了一些东西。苹果，退烧药，作业，我的水壶。
之前的种种似乎什么都没有发生过，她说她帮我抄了作业，放学了就赶来看我。她母亲说发烧的人要多喝水和补充维生素，所以就带来了苹果和水壶。退烧药尽管苦也要勇敢喝下去，她也知道发烧很难受；还有全班都很关心我。
我咬着苹果的动作顿时停了下来，不知不觉，眼泪就跟着她的絮絮叨叨打湿了薄薄的床单。关心我？可来的只有你一个啊。为什么要来呢？为什么呢？明明我冷落了你这么久……
“因为我们是朋友啊。”她再度扬起了笑容，拥抱住了我。
结局，改变了。
05.
“有些事情，我总是弄不明白：为什么有些人做了那么久的朋友，却还只是普通朋友；而有些人，一见如故，第一次相识，就成为了很好的朋友；为什么好朋友做久了，有些人觉得他的好朋友对他没有以前那么好了？
或许，我明白：有些之所以做不了好朋友，可能是因为他们性格合不来；那些一见如故的人也可能只是性格相似，所以才合得来；有些人对他的好朋友没有以前那么好了，可能是因为他们都有自己的事要忙，疏忽了身边的朋友，所以他的朋友才那样那个觉得，其实他还是很在乎他的朋友，只是没有时间而已。”——佚名《朋友》
06.
“好羡慕你啊，以前居然有这么好的朋友。”听完了我的故事，你这样对我说。
我只是笑笑，并没有回应。
以前的我身边总聚满了一群一圈的人，留下的不多，离开的不少。但我已不再患得患失，一遍一遍的轮回，真正的朋友总会留下。在身后无遮无拦地损着你，无论如何打闹却依旧完好如初。在磅礴大雨中看到那个拿着雨伞跑来的身影，明明不是爱情却依旧怦然心动。那一刻我才懂得，原来朋友，的确就是这么美好的东西。
再后来，我又收获了几个朋友，和之前的她一起，笑容灿烂，无可分割。
我想，我是长大了，某些事情，我也终于能理顺清楚。
07.
时隔今日，又是在夏日的某一天，我坐在初中新课室的桌子前，看到你向我伸出手。
“那个，初次见面，你叫什么名字？”
完。